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RÉCITS-PHOTOS
Les participants en

alphabétisation témoignent
de leur réalité quotidienne

COURTS-MÉTRAGES
Regards sur l'intégration

sociale des adultes
apprenant le français

Bienvenue!

À l’Origine d’une voix est un projet de pratique artistique amateur conçu pour les personnes en processus
d’alphabétisation ou de francisation. Accompagnés par une cinéaste et une écrivaine, les participants ont
poursuivi une démarche de création pendant six ateliers collectifs et plusieurs rencontres individuelles.

Cette page présente le résultat de leurs efforts soutenus.
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RÉCITS-PHOTOS COURTS-MÉTRAGES PROJET ÉQUIPE

À L'ORIGINE D'UNE VOIX

Le projet À l’Origine d’une voix bénéficie du soutien financier de l’Entente sur le développement
culturel de Montréal conclue entre la Ville de Montréal et le gouvernement du Québec.

 

* Les propos recueillis lors du projet n’engagent que les personnes qui nous les ont généreusement
partagés. *

 

Trop souvent, la démarche d’apprentissage du français chez les adultes est réduite à ses composantes
notionnelles, alors qu’il s’agit avant tout d’un moyen de s’intégrer à la communauté locale et de
prendre la parole au niveau social. Voilà pourquoi le Centre de Lecture et d’Écriture (Clé Montréal)
travaille depuis de nombreuses années de concert avec les milieux artistique et culturel de la ville de
Montréal de manière à briser l’isolement des personnes peu scolarisées.

C’est dans cette perspective que nous avons mis sur pieds À l’origine d’une voix, un projet axé sur les
rencontres entre les travailleurs culturels (artistes, chercheurs, formateurs, etc.) et les personnes en
démarche d’alphabétisation. Grâce aux liens collaboratifs qui se sont tissés, les participants ont pu
s’initier à l’écriture et à la réalisation d’un récit de vie que vous découvrirez sur cette page.

Pour offrir un portrait plus inclusif, nous avons invité des apprenantes en francisation provenant
d’autres organismes du Plateau Mont-Royal et de Centre-Sud (Centre des Femmes de Montréal, Centre
Lartigue) à venir contribuer au projet. Contrairement aux participants en alphabétisation, ces
personnes possèdent une formation académique dans leur langue maternelle, ce qui modifie
complètement leur rapport à la langue française et leur regard sur la société québécoise. Lors des
ateliers de création, la diversité des parcours a nourri les échanges et permis à tout le monde de faire
des rencontres stimulantes et enrichissantes.
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Pour les personnes en démarche de francisation ou d’alphabétisation, la pratique artistique amateur
permet non seulement de concrétiser les apprentissages faits dans la salle de classe, mais offre
également une occasion unique de prendre la parole et de donner un point de vue intérieur sur ce que
cela signifie d’être un adulte et d’apprendre à lire et à écrire le français à Montréal. C’est en ce sens
que nous croyons que le titre du projet a tenu promesse et que vous saurez apprécier cette voix
originale qui en résulte.
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Fleurante
« Je suis entre partir et revenir. »

Un jour mon parrain m’a invitée à l’ambassade canadienne de Port-au-Prince pour voir comment

mon dossier d’immigration allait. Ce jour-là, mon dossier expirait. Le même jour. Ce sont tous mes

papiers qui expiraient. Imagine.

Mon parrain allait au Canada. Avant il a parlé avec le consul : si je ne partais pas le jour même,

j’allais devoir faire une nouvelle demande de visa. C’est Dieu qui décide, parce que si je n’étais pas

allée à l’ambassade ce jour-là, je n’aurais pas pu partir du tout.

Il fallait faire vite. Mon parrain a acheté un billet d’avion pour moi. J’ai attendu un peu et on m’a dit

qu’il y avait une place dans l’avion. Je l’ai prise. Je n’avais aucun vêtement avec moi. Qu’un petit sac

à main. Je n’ai même pas pu retourner à Saint-Marc, où j’habitais. Je n’étais pas bien habillée pour

l’automne au Canada. Je n’avais que des petites sandales. Dieu merci, j’ai pris un vol avant minuit

et je suis arrivée avant minuit. J’étais contente.
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Le départ s’est passé très vite. Personne ne savait où j’étais partie. Une fois arrivée, j’ai acheté une

carte pour téléphoner à ma fille. Elle m’a demandé où j’étais. Je lui ai dit que j’étais au Canada.

Dans le téléphone, elle a crié.

J’ai deux filles. La première s’appelle Darline. Elle est née en Haïti. Quand je suis partie au Canada,

je l’ai laissée là-bas. Mais elle est venue me rejoindre une semaine plus tard. Ça n’a pas pris

beaucoup de temps. Dieu merci, mon mari a acheté un billet pour elle. Tout le monde était

content.

Puis, le mois d’octobre est passé et j’ai vu la neige. J’ai dit : oh ! la neige. Toutes ces années je me

suis souvent demandé ce que c’était. Je me suis habillée bien chaudement. J’ai mis des collants et

une tuque. J’ai commencé à m’habituer. Et après, je me suis dit : ah c’est beau, c’est bon, la neige.

Maintenant, quand il y en a beaucoup, je forme un poing avec de la neige dans ma main. Je fais un

petit trou dans la neige. À l’intérieur, elle est comme bleue. Comme la lumière. J’aime ça.

Haïti est un beau pays. Il fait chaud et il y a la mer. Tout est bien, mais le gouvernement dirige mal.

Le coût de la vie est trop cher. Les Haïtiens veulent que les gouverneurs démissionnent. Il y a des

manifestations pour ça. Partout dans la rue. Les enfants ne vont pas à l’école pour protester. C’est

dur là-bas. Je ne sais même pas si les avions vont toujours à Haïti. Ce n’est pas sécuritaire. Ça

cause problème. C’est pour ça que les gens ont peur d’y aller. Avant, il y avait beaucoup d’activités

: les touristes pouvaient entrer et sortir librement. Maintenant, c’est différent.
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La dernière fois que j’ai visité mon pays, ça fait longtemps. C’était en juillet 2015. À chaque fois où

je suis en vacances, j’ai une vision de cet été-là. Je vois ma famille. Tout le monde est content. Je

suis avec mes deux filles. Je ne fais rien. Je ne fais que marcher au soleil. Ma fille se baigne dans la

mer. Je vais au marché acheter la nourriture que ma sœur prépare. Il y a beaucoup de soleil et de

chaleur. Haïti est mon beau petit pays.

J’aime le visiter à tout moment, mais surtout au mois de décembre, pour Noël. Le Canada est beau

aussi, il y a beaucoup de neige et de lumière, j’aime beaucoup ça. Mais en Haïti tout le monde est

dehors pour le réveillon. On va tous à l’église, on mange ensemble, on dit « bonne année, santé »,

on est heureux. C’est ça que j’aime.

Chaque 31 décembre, j’avais l’habitude de prendre un bain dans la mer pour dire au revoir à

l’année. C’est une coutume haïtienne. Tout le monde la pratique ensemble. Je ne sais pas si tous

les autres s’en souviennent. Moi je m’en souviens. Plonger dans la mer et dire au revoir. Je m’en

souviens.

Les Haïtiens qui commencent à prendre de l’âge retournent au pays pour laisser passer l’hiver

d’ici. Ensuite ils reviennent. Quand ma fille sera grande, responsable et qu’elle aura une famille,

j’aimerais le faire aussi. Je ne voudrais pas habiter nettement là-bas, mais faire des allers-retours.

J’ai peur de l’avion. J’ai peur, mais j’aime ça. J’aime surtout l’atterrissage, quand tout le monde

applaudit. La dernière fois que je suis revenue à Montréal, il pleuvait et ma fille avait peur. Je lui ai
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dit : je ne peux rien faire, j’ai peur aussi. Je lui ai dit : ce n’est pas moi qui choisis, il faut seulement

prier, et puis après ça passe.

Je ne sais pas si je vais arriver dans le vieil âge. Ce n’est pas moi qui décide ça. C’est Dieu. C’est

pareil pour les gens qui disent des choses méchantes, comme : je te déteste. Ça me fait mal, mais

ce n’est pas les gens qui disent ça. C’est la maladie. C’est la maladie qui ne veut pas des autres. Ce

n’est pas les gens qui ne veulent pas des gens. J’aime plutôt les gens qui m’encouragent et qui me

disent que je m’améliore. Ça me donne la force.

Pour avoir le visa canadien, j’ai beaucoup prié. J’ai espéré et j’ai monté la montagne. Les gens qui

me disaient que je ne serais pas capable de déménager et d’apprendre le français n’avaient pas

raison. Maintenant, j’aime parler le français toujours mieux. En Haïti, je suis arrivée à la sixième

année. Je n’étais pas encore arrivée loin. Mais au Canada, c’est bien pour continuer. J’ai toujours

dit à ma fille : il faut exceller à l’école. Ici il faut se rendre loin pour trouver un bon travail. Loin

jusqu’au cégep et à l’université. Je veux que mes filles le sachent.

Moi, je m’améliore, mais je trouve plus difficile d’apprendre le français que le créole. Le français a

beaucoup de règles. Par exemple, il faut employer un verbe pour chaque phrase. Et les verbes

changent toujours. Si je prends rendez-vous avec toi dans le présent ou dans le futur, ce sont des

verbes différents qu’il faut utiliser. Je te vois ou je te verrai. En créole ce n’est pas nécessaire. On

se voit toujours.
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Ma fille Ruth ne parle pas le créole, mais elle le comprend. Elle parle entre les deux. Elle peut dire

« maman comment ça va » pour dire « moi je suis allée au magasin ». Ça me fait rire mais on se

comprend. En créole la maison se dit : « caille ». En français une caille est un petit oiseau. Comme

si la maison était un petit oiseau. Ça aussi, ça me fait rire. En créole, prendre et donner c’est la

même chose. « Prends ça pour moi » veut dire la même chose que « donne-moi ça ». En français, il

faut bien séparer. Ce ne sont pas tous les mots qui sont différents dans une langue et l’autre.

Remercier est similaire.

Pour les deux langues, on dit « merci ».

C’est pareil pour le mot « maman ».
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Yuña
« Mi mamita linda »

jacuzzi à la maison

dans la cour

relaxe

avec ma soeur

j’oublie tout

vin et fruits

bananes et plantes

***

quand je vais à la campagne

je me détends en regardant les arbres

ici j’aime écouter le chant des oiseaux
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ils sont différents

de ceux à la maison

et l’air est un peu plus pur

qu’en ville

le son de la nuit est plus agréable

comme celui des grillons

et des autres insectes

ici on voit plus clairement

la lumière de la lune et celle des étoiles

on entend mieux le son

du loup

du hibou

Ma mère était souvent seule avec nous à la maison. Mon père partait un mois travailler aux États-

Unis et revenait un mois au Honduras et restait à la maison avec la famille. Il jouait avec nous. Il

s’occupait de nous. On s’ennuyait de lui quand il n’était pas là. On lui parlait seulement au

téléphone. C’était le téléphone de ma tante qui habitait dans le village, à vingt minutes à pied de

chez moi. C’était le seul téléphone du village. Quand mon père appelait, ma tante envoyait Mario,

un garçon du ranch près de chez elle, nous chercher à la maison en cheval. Toute la famille se

dépêchait. Ma mère était toujours la première à parler avec mon père. Ensuite, c’était à nous.
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Parfois, je restais dormir chez ma tante. Je l’aidais avec les tâches ménagères, la cuisine et le

ménage. Je faisais les courses pour elle. J’allais chercher les ingrédients pour cuisiner : les tortillas,

la cuajada hondurena ou le requeson. Elle utilisait le lait qui restait après la cuajada pour faire son

requeson. Elle m’a appris les recettes que je fais encore aujourd’hui. La soupe de gallina est ma

préférée. Elle est réconfortante. Elle me fait penser au Honduras, à ma famille et mes amis.

quand tu as terminé

de préparer la soupe gallina

tu sors le poulet du bouillon

tu le mets au four

pour le faire griller

ensuite on mange la soupe et le poulet à côté

avec des tortillas

et du riz

***

mamita me faisait sa soupe

avec beaucoup d’amour et de poulet

c’est mon plat préféré même si

ses spaghettis me manquent aussi

tout ce qu’elle me cuisinait me manque

ses tortillas et ses fèves noires

accompagnées de plantain

près de mes frères

***
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je suis contente quand je suis

avec ma famille

je suis un peu triste à cause

de la mort de ma mère

elle me manque beaucoup

je l’aime beaucoup elle me manque

j’aime toute ma famille

je voudrais être avec elle maintenant

je voudrais l’avoir près de moi

avec mes amis et mes frères

je voudrais la voir encore

pour lui dire combien

je l’aime et combien

elle me manque

combien tout mon temps je le passe

à penser à elle

j’apportais la radio à l’hôpital

pour qu’elle danse avec moi
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dans la chambre ou quand

on allait marcher dehors

je lui peignais aussi les ongles

pendant qu’elle dormait

je les peignais toujours en rouge

sa couleur préférée

en se réveillant elle était surprise

et très heureuse

elle me disait

merci ma princesse

j’aime beaucoup le rouge

ma couleur préférée

***

quand je la visitais

elle me demandait si j’avais mangé

je lui répondais

oui, je suis allée à la cafétéria

je n’avais pas d’argent

je ne lui disais pas

pour ne pas la faire souffrir encore plus

parce que je l’aime

de tout mon cœur

je passais la journée à l’hôpital avec ma mère

et ma sœur, la soirée

un jour je lui ai dit de ne pas venir
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et de rester à la maison avec les enfants

je suis restée avec ma mère

toute la soirée

le soir elle n’allait pas bien

elle ne voulait pas rester toute seule

alors je ne suis pas partie

je suis restée dormir avec elle dans sa chambre.

à trois heures du matin

le médecin m’a dit

votre mère est très malade

elle ne passera pas cette journée

mi mamita

***

j’ai appelé ma famille

et ils sont venus la voir tout de suite

elle entendait et comprenait encore

ce qu’on lui disait

mais elle ne pouvait pas parler

tous ses enfants sont allés la voir

tous ses enfants lui ont dit qu’ils l’aimaient

et quand mon frère mon plus petit frère

est sorti de la chambre

elle est partie

morte
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elle est restée un an à l’hôpital

vers la fin

vers Noël

je suis allée la voir

chaque jour

durant un mois

le dernier mois

maintenant j’aurais aimé

qu’elle vienne ici pour être avec moi

durant les Fêtes

mi mamita linda

je l’aime beaucoup je l’adore

même morte elle fait

du bien à mon cœur
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RÉCITS-PHOTOS COURTS-MÉTRAGES PROJET ÉQUIPE

Kim
« Ensemble se dit de plusieurs

manières. »

La première fois que je suis venue au Canada, c’était pour retrouver mes parents. Ils arrivaient

d’Halifax. Ils ne parlaient ni anglais ni français. Ils avaient des amis à Montréal qui parlaient

cantonais et venaient aussi du Laos. Ils les ont invités à venir les rejoindre. Mes parents ont

accepté. Ils étaient heureux. Je les comprends : on se sent bien quand on peut être compris dans

notre langue. Moi, j’étais seulement contente qu’ils soient encore vivants. Je suis venue les

rejoindre. Quand je suis arrivée, je n’avais encore jamais vu de feuilles d’érable.

C’était l’automne à Montréal. J’amenais mes parents se promener au parc du Mont-Royal. Ma

mère était timide. Elle et mon père s’assoyaient sur le banc. Je leur demandais de se rapprocher

un peu pour prendre une photo. C’était nouveau pour eux.

L’automne est une saison très romantique et il y aussi une certaine tristesse. Il y a de l’amour et

de la mélancolie. Chaque fois que le soleil se couche, le parc est baigné d’une lumière dorée. Je
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m’assois pour regarder le vent souffler sur les feuilles. Il les fait tomber très doucement au sol.

Chaque regard me fait penser à mes parents et à ma ville natale.

J’aime voir les feuilles tomber doucement et lentement. Je me sens comme avant, quand j’étais

une enfant et que j’allais encore à l’école. La vie va très vite. Mais quand je regarde les feuilles se

détacher et tomber, le temps ralentit. La vie aussi. En cantonais, il existe deux manières de dire le

mot « tomber ». On peut tomber rapidement comme une brique ou très lentement comme du

coton. À l’automne, les feuilles tombent comme ça.

Au parc je regarde aussi les enfants courir et les gens parler en promenant leur chien. Chaque

visage, chaque sourire est différent. Les gens sont peut-être fatigués et promènent leur chien

pour prendre un peu de temps pour eux. J’aime les observer et imaginer leurs émotions. À

l’automne, je suis très sensible. Je me sens comme dans un film. Parfois, j’aime regarder des

comédies pour oublier la mélancolie. Au parc, il y a les deux.

Les personnes âgées marchent doucement main dans la main. Dans mon pays, ce n’est pas

comme ça : les gens sont plus timides. Ici, les couples prennent un café ensemble, mangent des

biscuits ensemble, donnent quelque chose à manger aux oiseaux. C’est comme le paradis. Ils

regardent l’automne passer comme moi. Je les trouve courageux et indépendants. Je les regarde

être ensemble et amoureux. J’aimerais que ce soit mes parents. Je les imagine ici. C’est la première

image dans ma tête. C’est magnifique.
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À présent, mes parents sont décédés. Je trouve que la mort est différente pour chaque culture.

Pour les Asiatiques, elle est triste, pour d’autres, heureuse. Pour nous, c’est l’enfer, pour eux, c’est

le paradis. Certaines choses sont les mêmes : par exemple, quand on prie pour les morts et qu’un

papillon ou une mouche arrive, on ne peut pas la tuer parce qu’on dit que c’est la personne morte

qui nous visite.

Chaque fois que j’ouvre l’album photos, c’est triste, mais ce sont les souvenirs du passé. Ils ne sont

jamais perdus. Rien ne peut les acheter ou les faire disparaître. Quand je vois ces photos, je me

souviens que ma mère sera toujours dans mon cœur.

J’ai commencé le cours de français à CLÉ parce qu’une amie qui travaillait à la manufacture avec

moi m’en a parlé. Je voulais prendre un cours de français mais je ne savais pas où aller. J’ai pris le

cours qu’offre le gouvernement, mais six mois ce n’est pas assez. Je connaissais un petit peu de

français, mais je n’étais pas sûre. Je cherchais un cours où j’allais pouvoir faire confiance pour

longtemps. L’animatrice m’aidait en me parlant un petit peu en anglais. Parfois, je ne savais pas

quoi répondre ou comment expliquer. Alors je la regardais seulement.

Au Centre, on apprend le français lentement. Si on ne vient pas, quand on marche dans la rue, on

ne sait pas quel mot on peut prendre, ni comment. Quand je suis arrivée au Canada, j’ai pleuré

durant une semaine. Je ne comprenais rien. Maintenant, je vais mieux. Quand je ne comprends

pas un signe dans le métro, je le note sur un papier. Je l’apporte au Centre. Ensemble on le lit et on
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trouve la signification. Je viens ici tout le temps pour bien comprendre les messages. Ici, on

n’apprend pas que des mots. On partage aussi ce qui nous est arrivé. Les autres participantes

apprennent ce qui nous est arrivé avant et on apprend ce qui leur est arrivé avant. Alors, on peut

apprendre pourquoi elles pleurent ou elles rient aujourd’hui.
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Siu Mu
« Partout au monde, je suis près du

monde. »

Je suis née au Laos, mais je suis au Canada depuis longtemps. Je vis ici avec mon mari et mes

enfants. Quand j’aurai assez d’argent, je pourrai retourner visiter mon pays.

À mon arrivée, je suis restée à Vancouver. La température est très belle là-bas. Elle ressemble à la

température du Nord du Laos. L’eau y est très chaude. À Montréal, elle est très froide, comme

l’hiver.

Après j’ai déménagé ici. J’aimais Vancouver, mais je suis venue ici pour chercher un travail. Le

Québec est très froid. L’hiver est très long et il y a beaucoup de neige. Montréal, c’est moins bien

pour la température. C’est difficile pour les personnes qui arrivent ici. Mais la vie est bonne parce

qu’il y a du travail. Et aussi parce que c’est la même chose que dans mon pays : il y a de l’eau

partout.
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Quand je vois le fleuve Saint-Laurent, je suis calme et je pense à de très belles choses. L’eau bouge

et la lumière brille sur l’eau. J’aime les regarder. Le fleuve Saint-Laurent est naturel. Je marche au

bord du fleuve et prends le temps de respirer l’air frais. En même temps, ma tête est claire.

Comme l’air. Je sens le gazon vert sur les pierres et sous mes pieds. Je suis calme. Le Saint-Laurent

est un très grand fleuve. Avec nos yeux on peut le voir jusque très loin. Comme ça on relaxe le

cerveau. Si tu es une personne qui pense beaucoup, être près de l’eau peut relaxer ta tête. Je

pense que c’est comme ça.

Quelquefois, je marche près de l’eau avec Kim. C’est différent. Quand j’ai de la compagnie pour

marcher et parler, je ne me sens plus seule. Parfois nous sommes trois : Kim, Ling Shu et moi. Kim

est plus forte que Ling Shu. Elle choisit souvent d’aller loin. Si je n’ai pas le temps d’aller loin, je

reste ici. Je marche tranquillement avec Ling Shu sur la montagne.

Au Québec, il y aussi beaucoup de lacs. Ils sont très beaux et très gros. C’est très bien. Au Laos, les

lacs sont plus petits. C’est différent. Ce n’est pas mieux, c’est différent. Quand je les regarde, je me

sens comme quand j’observe les personnes dans la rue. Les familles sont contentes et les enfants

sont heureux. Je vois des cœurs partout. Au lac et à la ville, je vois le soleil qui illumine toutes les

choses du monde.
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Chantal
« Je suis arrivée plus petite qu'une

goutte d'eau et j’ai maintenant la force
d'une rivière. »

L’arrivée

C’est dans un taxi, au début des années 70, que le ciel s’est ouvert. Pour être plus précise, coin

Mont-Royal et De Bullion. Ma mère a eu la surprise de sa vie quand les valves ont lâché. Je

m’annonçais comme une turbulence atmosphérique que la gravité poussait vers le bas, là où il n’y

a qu’une seule sortie. Le fruit du hasard fit que j’arrivais, mais pas dans le bon sens. C’était peut-

être un signe que ma vie n’allait sûrement pas être une belle ligne droite toute bien tracée.

Lorsque je suis arrivée dans ce monde, j’avais le visage bleu. Aux dires de ma mère, j’étais gonflée

comme un ballon entre ses cuisses. Le médecin annonça que je serais différente des autres, un

peu plus lente, je ne sais plus. On m’avait déjà étiquetée. Le premier barreau de l’échelle me serait

sûrement impossible à atteindre.
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Il arrivait que des orages électriques viennent me traverser le corps tout entier, me laissant

épuisée. Ma mère me couvrait d’une tonne de serviettes humides pour me ramener du pays de la

mort. Je marchais moins vite mais pas mon cerveau. J’arrivais des étoiles où un cosmos infini

d’ADN m’avait un jour transmis la vie. Je crois qu’une fée s’est penchée sur mon berceau pour

murmurer que jamais rien ne me serait impossible à atteindre et que c’était à moi de le découvrir.

Voilà, la vie m’avait donné un cadeau : celui de la clairvoyance des cœurs.

La route

Je suis, je respire, je vis. Quand on me lâcha la main pour la première fois, je savais déjà marcher.

Un des plus grands miracles est de connaître sans avoir appris. La force de vie que j’avais dans les

veines me donna l’élan de me dépasser. Et même si le temps qui court apporte avec lui mes

années qui passent, je le veux encore ce

temps qu’il me reste, j’ai encore à faire, à découvrir, à me découvrir. J’ai appris les couleurs des

émotions qui font la beauté de l’être humain.

Nous sommes tous porteurs d’une lumière qui veille sur nous, même quand la nuit semble

sombre. Le courage de certains m’inspire. D’autres me font réfléchir sur qui je suis. Quand je vois

la grandeur d’âme chez quelqu’un je vois aussi la mienne et la tienne.

J’ai eu la chance de franchir une porte qui m’a ouvert sur le monde. Ce beau livre qui m’a raconté

mille vies, commençant par un éclat de joie, puis passant par la peur, le courage, et la volonté de

rester en vie, continuer à aimer encore, sans attente. Je sais que je n’aurai pas de regret quand

viendra la fin parce que ce sera le commencement.
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L’arrivée

À chacun son parcours de vie. Comme l’arc-en-ciel après la pluie, je suis ce que je suis. Je suis née

d’une étoile qui brille encore. Lorsque je regarde au fond du puits, je vois tous les dons que j’ai

reçus et je ressens beaucoup de gratitude pour toutes les belles choses que la vie m’a réservées.

J’ajoute des années à ma vie avec la certitude que je suis amour. C’est ce qui nous unit tous jusqu’à

la fin de notre voyage.

Je suis miracle.

Depuis le commencement, tu m’as aimée, moi qui étais encore dans le doute. J’ai appris plus tard

que j’étais miracle de ta lumière divine. Depuis mon tout premier éveil dans ce monde, tu n’as

jamais cessé de m’aimer. Tu es cette voix qui m’a guidée vers les bons sentiers mais que je n’ai pas

toujours écoutée. Dans mon cœur se cachait une vérité, celle de la parole juste qui élève l’âme.

Le cadeau de la foi m’a rendue indestructible. Je marcherai dans les ténèbres les plus sombres en

sachant que tu es là pour guider mes pas. Jamais plus je ne connaîtrai la peur et la solitude car je

porte la foi et l’espérance. Tu es le divin en moi, partagé dans l’infini. Tu es la lumière qui brille sur

ma route, tu es cette main qui me protège de la chute. Tu es mon plus fidèle compagnon quand

j’ai des doutes, tu es l’arbre de vie qui nourrit mon âme et apaise mon cœur. L’amour m’a liée à toi

à jamais. Par toi, je suis devenue un cœur qui pardonne et qui donne sans compter, à l’infini.

Regarde-moi : je suis arrivée plus petite qu’une goutte d’eau et j’ai maintenant la force d’une

rivière.
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Nadia
« C’est essentiel. »

Quand j’étais petite, le vendredi était un jour spécial. Nous n’avions qu’une demi-journée d’école

avant la fin de semaine. C’est pour ça que nous préparions le couscous le vendredi. Nous le

faisions vers midi et ensuite on pouvait le manger toute la journée. Ma mère le préparait chaque

semaine. Plus je m’approchais de la maison, plus je pouvais sentir les ingrédients. Je les

reconnaissais tous et je comprenais tout de suite que c’était ma mère qui cuisinait. C’était une

odeur spéciale. Ce n’était pas la même que celle de ma grande sœur. Ma mère faisait quelque

chose comme de la magie.

Dans la cuisine, je me plaçais tout près d’elle. Je regardais comment elle faisait. J’observais bien ce

qu’elle ajoutait au couscous. C’est pour ça que je m’en souviens aujourd’hui. Elle commençait

toujours par l’oignon et l’ail. Ensuite elle ajoutait les tomates, la viande, le sel et finalement un

mélange d’épices algérien. Il s’appelle raz-el-hannout. Il y a plein de choses là-dedans. C’est ce qui

est bon.
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Il ne faut pas oublier de parler de l’huile. Ce n’est pas une huile normale. Ni l’huile d’olive de table.

C’est l’huile arabe. Elle est traditionnelle. Il ne faut pas l’oublier. Elle donne un goût différent.

Même pour la santé, elle est bonne. On peut la prendre quand on est malade et on ira mieux.

Il est aussi très important de ne pas oublier le har. Pour le couscous, on en ajoute trois. On les met

entiers. C’est essentiel. Il y a des gens qui ne les aiment pas. Alors on peut les retirer du plat après.

Mais pour ceux qui les aiment, ils seront là. Si on n’a pas de har, on peut le remplacer par la

harissa. Je sais comment la faire. C’est simple parce que c’est le même ingrédient apprêté

différemment. Pour la faire ici, il y a le robot. En Algérie on la faisait à la main, comme pour le café.

Maintenant, ce n’est plus la peine.

Pour le couscous, on cuit tout ça jusqu’à la moitié et on ajoute ensuite les légumes. Il y a les

carottes, les courgettes et parfois les citrouilles, si on veut. Moi, je les mets. Les légumes seront

différents selon le pays. Par exemple, au Maroc, on met aussi le chou. Et le couscous de la Syrie

n’est pas le couscous de l’Algérie.

Ensuite, on ajoute les pois chiches. Il existe deux sortes : ceux en conserve sont déjà cuits alors

que les secs ont besoin de plus de temps de préparation. Avant, il n’y avait pas de conserves. Et de

toute façon les vrais sont mieux.
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Maintenant, le couscous. Il existe deux sortes : le blanc et le rouge. Le premier se prépare sans les

tomates. C’est un repas officiel, pour les fêtes. Moi, je préfère le couscous rouge. Il est meilleur

pour la santé parce qu’il se mange avec les légumes. Imagine le couscous sans légumes ! Moi, je

n’aime pas.

La couscoussière est aussi très importante. Elle est composée de deux parties. On remplit d’eau

celle d’en-dessous et de couscous celle d’au-dessus. C’est un peu comme pour le spaghetti. Quand

la vapeur sort du couscous, on le transfère dans une grande casserole. Elle doit être très grande.

On ajoute une pincée de sel et encore de l’eau parce que le couscous l’absorbe. On goûte. Si on

trouve le couscous trop dur, on ajoute de l’eau jusqu’à ce que ce soit doux dans la bouche. Et un

peu d’huile pour que rien ne colle. Il faut travailler avec les mains. C’est essentiel. C’est avec les

mains qu’on peut sentir que rien n’est collé et que tout s’égrène bien. C’est un peu comme les

cheveux mouillés ou secs : si on ne touche pas, on ne peut pas savoir.

La dernière étape est de tout mettre dans un grand plat. On place la viande au milieu et les

légumes tout autour. Certains ajoutent du lait. Il se mélange au couscous et se réchauffe. Les

enfants aiment ça parce que le goût devient sucré. Il y a une recette mais on peut faire comme on

aime. C’est ce qui est bon.

C’est à cause de tout ça que le couscous prend beaucoup de temps à préparer. Mais ma mère

aimait le faire et à présent moi aussi. C’est comme ça : les mères amènent les petites filles à la

cuisine pour leur montrer comment cuisiner le couscous, les gâteaux, tout ça. Si les petites filles
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restent toujours loin de la cuisine, elles ne connaissent rien après. Les choses que l’on aime, il faut

les pratiquer pour mieux les partager avec encore plus de personnes. C’est essentiel. Quand mes

sœurs viennent chez moi et que ma mère nous manque, nous préparons le couscous. Maintenant,

ma mère est morte. Mais, bien sûr, elle reste.
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Rosa
« C’est comme la maison. »

Quand je suis arrivée au Canada la première fois, j’habitais chez ma sœur. Je suis restée six mois

et après je suis repartie deux ou trois mois en Algérie. Il y avait le mariage de mon frère là-bas. Je

n’avais pas envie de retourner en Algérie. Je voulais rester ici.

La deuxième fois que je suis venue, une amie voulait me présenter un de ses amis. Je ne perdais

rien à le rencontrer. Nous sommes allés prendre un café. Quand il a commencé à me parler, c’était

facile. Simple. C’était comme si on se connaissait déjà.
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Je lui ai dit que je cherchais un homme. Je lui ai dit tranquillement. Je cherchais un homme qui dit

la vérité. Gentil et sans problème. Je me sentais bien. Il avait une belle énergie. Il était comme le

mari que j’avais toujours imaginé.

Il m’a dit qu’on pouvait y aller tranquillement. Qu’il n’y avait pas de problème. Nous sommes

retournés prendre un café deux autres fois. On se parlait en arabe. Maintenant, on parle aussi en

français.

En janvier 2019, j’ai dû retourner en Algérie. Je suis partie quatre mois, puis je suis revenue au

Canada. Je suis revenue pour me marier.

Avant, je vivais chez ma sœur. Mais le 8 mars, on s’est mariés. Ensuite, on est partis en voyage.

Trois jours dans une auberge. Avec les déjeuners. C’était bon ensemble. Avec la voiture, on a visité

un peu. On est allés voir le fleuve. Ça aussi, c’était bon ensemble.
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Mon mari me dit toujours que je dois bien apprendre le français. Parfois, il m’oblige à parler

français à la maison. Il me corrige quand je fais des erreurs. Je suis gênée de parler français, mais

j’apprends. Un peu. Mon mari est gentil avec moi. Il m’aide. Beaucoup.

La première fois que je suis venue au Canada, c’était seulement pour voir ma sœur. Comme des

vacances. Je n’aurais jamais pensé que je vivrais ici. Jamais. Maintenant je suis heureuse, je suis

bien. C’est devenu normal.

Quand je suis revenue, je n’avais pas peur. C’était normal. J’étais déjà venue. Je savais ce que

c’était, je connaissais. Ça fait moins peur quand on sait. Et ma sœur était là. Il n’y avait pas de

problème. J’aime être près d’elle et apprendre le français. Et puis mon mari est gentil, doux, drôle

et honnête. Je suis chanceuse de l’avoir trouvé ici.

Je m’ennuie de ma famille, mais on se parle toujours sur Skype. Tout est bien. Je me sens bien,

comme en Algérie. Il n’y a pas de différence. C’est comme à la maison. C’est comme la maison.
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Gladiz
« Poèmes de ciel et d'amour. »

En Colombie

le ciel naît des montagnes

et se cache derrière la lune

Le ciel se cache de moi

Pourquoi

***

Dans les petits villages

il y a toujours des fleurs sur les balcons

Ma ville est celle de l’éternel printemps

Une ville qui fleurit toujours la chaleur de son amour, de sa fraternité

C’est une ville pleine de soleil
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qui fait toujours naître les fleurs

et les sourires

comme si vous regardiez tout un spectacle

un beau chemin et ses montagnes et tous les paysans portent

toutes les belles choses

qu’on fait avec les fleurs

Quand je regarde la lune

je vois beaucoup de choses

la figure humaine

comme dans les étoiles et les nuages

Pour moi toutes ces choses sont romantiques

une belle création

beaucoup de perfection

comme une rencontre entre la lune et le soleil

que des fois je regarde dans l’ordinateur

J’ai oublié si c’était la lune ou le soleil

il ne faut pas parler de ces choses

parce que je vais tomber dans l’amour

 

L’amour ou l’impossible

Le ciel sans étoile

c’est comme la tristesse que je vois dans vos yeux
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C’est comme l’amour

qui manque dans votre cœur

C’est comme l’impossible

quand j’ai besoin de vous embrasser

quand j’ai besoin de vos bras

et vous me dites non, je ne peux pas le faire

Mais quand vous me regardez

je reconnais que vous avez aussi besoin de mes bras

de mis abrazos

et que nous sommes comme la lune et le soleil

quand ils se regardent

mais ne peuvent jamais être ensemble

nous sommes impossibles

Nous sommes un jardin dans l’hiver

mais je garde la belle illusion

qu’un jour vous me donnerez votre amour

et le soleil fera briller vos yeux

Le printemps reviendra

avec mon cœur plein de passion

comme une lune pleine

ou un ciel plein d’étoiles

alors je vous dirai

vous signifiez tout dans ma vie

vous êtes tout pour moi

https://unevoix.ca/wp-content/uploads/2019/12/IMG_2669-mod_2000px.jpg
https://unevoix.ca/wp-content/uploads/2019/12/IMG_2669-mod_2000px.jpg
https://unevoix.ca/wp-content/uploads/2019/12/IMG_2678-mod_2000px.jpg
https://unevoix.ca/wp-content/uploads/2019/12/IMG_2678-mod_2000px.jpg
https://unevoix.ca/wp-content/uploads/2019/12/IMG_2668-mod_2000px.jpg
https://unevoix.ca/wp-content/uploads/2019/12/IMG_2668-mod_2000px.jpg
https://unevoix.ca/wp-content/uploads/2019/12/IMG_2667-mod_2000px.jpg
https://unevoix.ca/wp-content/uploads/2019/12/IMG_2667-mod_2000px.jpg


De la même manière que l’automne

change avec la variété de couleurs dans les arbres

J’espère qu’un jour

votre cœur changera

nos sentiments se rencontreront

et nous pourrons crier ensemble

l’impossible n’existe pas

Je t’aime

beaucoup

Les chanteurs sont des poètes seulement quand ils parlent

d’amour

Le poème c’est la chanson de l’amour

Je ne peux pas faire un poème à la chaise

parce que je n’aime pas la chaise

Je peux faire une chanson pour offenser une femme

mais je ne peux pas faire un poème

pour blesser

c’est pour ça que le poème

c’est l’amour

 

J’aspire à tes yeux
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Quand vos beaux yeux me regardent

Je vois une grande barrière

entre nos cœurs

Ils sont pleins de peurs

peut-être nés l’un pour l’autre

peut-être pas

Mais quand je regarde la mer et le ciel

je vois qu’avec la distance

ils deviennent un seul horizon

Je voudrais que toi et moi soyons

cette mer et ce ciel

mais sans distances, sans barrières

traverser les peurs, les difficultés

nous alléger de toute cette douleur

Chaque jour je continue d’espérer

que grandisse encore et encore

la flamme de l’amour

unis pour toujours

finalement faits l’un pour l’autre

pleins d’un amour sublime et pur

jamais séparés

vos yeux clairs

luisant comme deux soleils

qui ne seraient qu’à moi
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Mon nouveau cœur

Quand une vitre se brise en mille morceaux

il est impossible de lui redonner la même forme

C’est comme un cœur blessé.

Mais toi, mon Père, mon Dieu, tu l’as reconstruit

Tu as rétabli mon cœur.

Avec ton pouvoir, tu lui as redonné sa forme

Pour toi, rien n’est impossible.

Du sceau de ton esprit, tu me l’as redonné

rempli de ton grand amour

cet amour que seul un Dieu de pouvoir, de vie et de parole

peut donner à ses fils.

Et tout cela, tu l’as fait en m’inondant

de ton amour

pour que tous les jours

je puisse crier encore

comme je t’aime mon Dieu

C’est l’amour qui me transporte à la lune

comme quand ton accent mélodieux me parle

pour m’enseigner l’amour et le pardon

Quand j’accepte que ton cœur

est plein de bonté

pour toujours la redonner
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comme les vagues de la rivière

parviennent toujours à la mer

Je comprends la manière

dont l’enfant en toi

voudrait se transporter jusqu’à la lune

pour réclamer l’amour

de l’homme que tu es

plein de vides dans le cœur

Nous sommes contraires

ainsi nous pouvons être l’un pour l’autre

et permettre à cet amour que nous avons à offrir

qu’il nous transporte ensemble à la lune

Mon mari me dit que je suis très exigeante

mais je chante

une chanson en espagnol :

yo no te pido la luna

tan solo quiero amarte

je ne te demande pas la lune

je veux seulement t’aimer
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